最近、我が子が動き出しました。
通信制高校の全日制に通い始めて、今のところ、毎日登校しています。
家を出るときは、毎朝 写真を撮ります。
「今日も行けた」
その事実が、すごいことなんだと、改めて思うのです。
すごく頑張ってる。
というか、怖いくらい頑張りすぎてる。
見ていて、辛くなるほどに。
そんな中、参観日がありました。
なぜか3年前と同じ、理科の授業。
思い出しました。
3年前のあの日も、理科の授業でした。
授業中、眠くて何度もコックリコックリ。
途中、手の甲にシャーペンを刺して起きようとしていた娘。
あのとき私は、
「よくあんなに保護者がいる中で眠くなるねぇ」
なんて、のんきに笑っていた。
でもその1週間後から、
娘はほとんど起き上がれなくなりました。
眠いんじゃなくて、
起きていられない——そんな日々の始まりでした。
あの頃、ちょうど今頃の季節。
バタッと倒れ、半年ほど寝たきり。
一日にトイレに行く5分しか、起きていられなかった。
私は日中、意識のない娘の足をマッサージしながら、
ずっと泣いていました。
時々、「やめてぇ〜」とだけ声が返ってくるのを聞きながら。
だから、今回の授業中、
記憶が重なって、涙が止まらなくなって、
私は途中で教室を出てしまいました。
理科の授業なんて、
ちょっと、酷だよね。
あとで「どうだった？」と聞かれて、
「ごめん、仕事の電話で出てたの」とだけ言いました。
本当は、
「すごく頑張ってるね」って言いたかった。
でも、頑張りすぎてる今が、怖くもある。
だから朝、
「学校行きたくないなぁ」と言われると、
「行かなくていいよ」と言いたくなる自分がいます。
「がんばれ」って、どうしても言えない。
本人は「黙って聞いててくれたらいいよ」と言うけれど、
あの頃のことを思い出すと、
今の“笑って美味しいものが食べられる日々”が、
また奪われるのが、正直、こわい。
何が正解なのかなんて、
まだまだわからない。
でも、大学に行きたいという本人の意思は、
尊重してあげたいと思っています。
…なんだよ、起立性調節障害って。
はやく治療法、見つかってよね。
そんなことを思った、6月です。
